Судьбы восьмисот жильцов общежития зависят от хрупкого равновесия, которое вот-вот нарушится из-за равнодушия городских властей. Каждая минута может стать последней перед обрушением здания, и никто, кроме обычного сантехника, не видит всей глубины надвигающейся беды. Именно ему, человеку без власти и влияния, приходится брать на себя ответственность за жизни других.
Но хватит ли у него сил, знаний и смелости, чтобы противостоять системе и предотвратить катастрофу? Время работает против него, а каждая отсрочка лишь приближает трагедию. От его решений теперь зависит, удастся ли спасти тех, чьи голоса годами оставались неуслышанными.